第一章

     我印象中媽媽她一直是一個很實際的人。看人的眼光非常犀利,欣賞聰明、有能力和勤勞的人。她不太搭理笨拙、懶惰和不愛乾淨的人。她對自己的儀表非常注重,只要出門一定都穿的介高尚。我還觀察到她有個特別的習慣,雖然是在走路行進中,只要看到鏡子,她就會停下來照照鏡子檢查一下儀容,再繼續前進。如果是趕時間的時候,這個習慣的表現方法會變得有點滑稽,你會發現她會儘量對著鏡子,快速的往左往右伸兩下脖子,每一次都這樣屢試不爽。她對貪婪想要佔她便宜的人特敏感,拒絕和該類的人來往。其實我對貪婪想要佔我便宜的人也敏感,我也能發現,但大概是因為我從小對物質沒有匱乏過的經驗,所以我對別人佔點小便宜並不以為意。只要不是太大的便宜,或是存心欺騙,我心裡明白別人在佔我便宜,但我常常覺得沒有關係。在我讀書的時候這是最常和我媽媽有爭埶的一點。我的爸爸又和我不同,我是不以為意,但爸爸有時卻是刻意讓人佔便宜。我爸爸和我說他小時候,農村裡沒有什麼娛樂,他最大的人生享受是看歌仔戲,不是電視上看到的楊麗花、葉青的歌仔戲哦,是廟會裡的野台戲。他的很多忠孝節義的精神都是來自於他小時候看到的歌仔戲,還有一些異於常人的幻想,比如說:他羨慕能化羽成仙的修道人。爸爸道德感很強的人,對他認為對的事他會徹底實行。他因為某種目的,有時是為了自己的修持,有時是為了感化別人,所以我爸有時等於是刻意讓別人佔便宜。我天性比較散漫的人,沒什麼原則,不過我很情緒化,我比較能接受一個人因為貪婪而佔她便宜,但我不接受被欺騙。雖然我和爸爸在本質上是不同的,但我和爸爸在某種程度上對外的關係是比較像的,所以常站在同一陣線上以前會一起嘲笑我媽,我們那時不說她實際,說她現實。
     她喜歡有生產力的人。比如說她常會露出小孩子因為沒有生產力,不會賺錢,所以衣服不用買太好。也不用和大人一樣喝功夫茶,只給喝白水,不然就是喝後面几泡沒味道的。有客人來時也覺得我們很吵,而且不夠位置時,叫我們不要出現,如果那天剛好有位置,可以留下,但要我們不可以大吼大叫。儘量不可以有大動作。小孩愛的汽水零食都不可能要得到。但她一定要給小孩吃正餐,而且堅持我們得吃飽。不過你別說她看不起小孩,她也有欣賞的小孩。像是方順吉,還有後來改名成方宥心的方婉真。兩個都是小童星起家,參加三立電視台「21世紀新人歌唱排行榜」兒童組歌唱比賽,獲得優異成績後,出了專輯與合輯。賺了大錢的兩個小歌手。這兩個小孩完全打破小孩在她心目中沒有生產力的形象。不但出名還賺大把大把的錢資助家庭。
妳要說他實際也好,現實也好,她從來不矯情假裝自己人格多麼高超。對自己也對別人,她總是很實在的把她內在的感覺說出來,但有時真的滿機車的。在她年輕時候如果遇到一個有諸如懶惰、愚笨、出糗、吹牛等情況,我常常看到她當著那人的面,一針見血用話再一次點出那人的失敗…
    她機車的言論太多,我最記得的事,當年我剛嫁給我老公的時候,有一次我婆婆和我婆婆的姐妹們,就是我老公的阿姨們和我的媽媽都來我家聚會。這些阿姨們出於善意一個個一直讚美我老公自小是多麼的聰明多麼的優秀等等…結論好像是我嫁到他非常的划算。阿姨們當然也有讚美我啦~不過我媽可能覺得其實她的女兒也是從小多麼的聰明多麼的優秀,而且他娶到我那真的要偷笑了,事實上我媽到每個場合都過份誇張的讚美我,但那次她讚美完突然說了一件事,提到當年我想分手,我老公一把眼淚一把鼻涕哭要求不要分手,說我心軟才沒分成…。我看到我婆婆和阿姨們瞬間安靜,剛才還開心的笑容全部凍結,沒有人知道如何接話,包括我。後來還是我婆婆有智慧,我婆婆就尷尬的和我媽媽笑了笑。我媽媽又若無其事的講其他話題,這件事好像從來沒發生過那樣過去了。但我後來回家大力和我媽抗議,說那樣的話讓大家很難為情…以後拜託別再這樣了。我媽媽一開始還說本來就是阿!我又沒胡說。後來在我百般的說明這樣講我很丟臉,我媽氣氣的說好啦好啦,以後不說啦~
    實際的個性也有一個很可愛的例子。我和老公還是男女朋友的時候,我老公開車載我和媽媽去辦事,那一天是二月十四日情人節,路上有個小販在路上兜售花束。老公打開車窗意示小販過來,準備要買花送我。可能你會想到這麼機車又會為女兒出頭的岳母,肯定覺得買花送我的寶貝女兒是應該的。其實不然,我媽媽一看我老公要賣花送我,趕緊阻止說:「不要買,不要買,買花浪費錢。」老公說今天是情人節耶,作勢還是要買。媽媽聽到今天是情人節先楞了一下,說哦~是情人節哦!我其實我一直覺的我老公像我媽,他們都是實際的人。我老公馬上和我媽說而且沒多少錢。我媽馬上配合的問多少錢,那束花還真的很便宜,我老公回答2PESOS(兩塊阿幣在當時等同一元美金)我媽說2PESOS(2批索)好啦好啦,你要買就買。老公很快的買了,也送給我了。那束花為什麼這麼便宜因為小眅可能在大熱天下賣了很久,花已經不新鮮,沒有活力,而且包札的一點美感也沒有。我覺得2PESOS(2批索)我不會買,對我來說不值2PESOS(2批索)。我看著那束花,一點都看不出情人節的浪漫,那束花一直傳遞出很奇怪的氣氛讓我一直看到兩張實際的臉。他們兩個實際的其實非常可愛。
我媽媽之所以會有這麼奇持的性格,這和她經歷過辛苦的童年有很大的關係。這就要從我外公外婆說起…
我的外婆和外公差九歲,外婆的原生家庭是非常窮苦的,所以從小就被送到外公家做童養媳。這並不代表外公家是比較富裕的。當時的人,因為家庭困苦,養不起女孩子的就送小孩給人做童養媳。有兒子的,就招來童養媳,除了日後可以不必為娶媳婦的花費担心,也為家裡帶進新的人力資源。據說,我的外曾祖母對我的外婆是非常好的,只是當時的台灣,大家普遍都窮。物資非常缺乏,日常的農務、家務很多,根本過不上好日子。所以日子過的雖苦,外婆對外曾祖母並沒有怨懟。甚至她非常孝順,兩個像真的母女一樣。到了外婆十六歲,外公和外婆就結房成為真正的夫妻。
    外婆生了几個孩子以後,外曾祖母就過逝了。外婆苦難的日子才真正開始… 我的外公不事生產,有時也不回家,因為他喜歡賭,白天睡到下午,睡醒等家裡的女人給他煮飯,吃完飯,晚上出去賭,賭到沒錢了才回家。還有更遭的事,家裡生活本來就已經到了捉襟見肘窮於應付的地步,還常有人上門來討賭債。對外婆來說無疑是雪上加霜。外婆對這樣的處境難免會嘮叨外公几句,說了外公不中意聽話,邊做邊唸惹火外公所以阿公不爽,作勢要打外婆的樣子,但也可能是礙於外婆太高大(外婆有170公分),外公只能訐譙幾句,後來外公外婆的感情一直沒好過,到了他們晚年,在我們這幾個孫子的印象中,他們並沒有住在一起,外公住在小舅家,外婆住大舅家,而且見到面也互不打招呼,從來沒有對話。

     我媽媽除了面對貧窮生活帶來的痛苦,也看到獨立挑起一家重擔的母親非常辛苦。我媽媽常常對我形容她小時候對母親種種辛苦的印象。她說外婆生小阿姨的時候,坐月子的時候也沒什麼可以吃的,就煎了兩小條狗母魚酥。外婆自己沒吃到什麼,因為都被我們這群嘴饞小孩吃掉了。又說她看過外婆牙齒痛卻沒錢看牙醫,只好口含冷水解痛,冷水含熱了又吐出來,再換新的冷水再含,這反覆一直捱到天亮。天亮卻還要挑著菜出去叫賣。因為不出去賣就沒米下鍋。賣菜完回到家裡立刻換下僅有的外衣洗淨晾乾。因為家裡能穿出門的衣服就只一件。媽媽講衣服,我突然想到,媽媽這麼注意自己儀容外表應該是受外婆很大的影響。我當下也和媽媽分享了一個外婆的小故事。我記得外婆大約有一七十公分,以前天天都穿著旗袍,非常高雅。帶我們一群小孫子坐火車南下去玩。在火車上只要外婆從火車的廁所走出來,就特別容光喚發,後來是表姐和大家說,外婆很愛漂亮,都在廁所裡抹粉。我們這些沒良心的小鬼頭就開始笑:「阿嬤愛水,剛才跑到廁所偷抹粉。」我永遠忘不了外婆當時可愛的表情,外婆不好意思的笑笑否認說「那有~」。媽媽聽了我分享的小故事,也跟著露出和外婆一樣的可愛表情,五味雜陳的笑了笑,媽媽說外婆是一個好媽媽,就算是在這麼堅苦及諸多壓力的生活下,也很少用嚴厲的言語責罵小孩,更不曾動手打孩子。說到外婆不會體罰小孩這件事,我記得以前我和姐姐只要我父母出差,我們就開心無法無天在家裡開party到天亮,常常得意忘形,不小心就犯了錯,例如:打破東西啦、把家裡弄的很亂,整夜不睡功課也沒寫啦這類的。知道媽媽回來我們就要遭殃了,大概要被揍了。我就會打電話告訴外婆,求外婆和媽媽說,要媽媽不要打我們。外婆都會說好,還有叮嚀我們快點去睡覺了,她會和媽媽說不要打我們的。我們都會很不安的去睡,不知到底外婆會不會幫我們和媽媽求情,不過這招好像有效,常常到後來就沒有被揍,我不知道是媽媽沒發現我們犯了錯,還是外婆的勸說有效,總之沒有被打就好,也不敢問是不是外婆的勸說所以才不打我們的。我問媽媽後來到底外婆有沒有打電話和妳說,叫妳不要打我們。媽媽回想了一下說:「原來妳們有打電話給外婆啊!難怪她有時會打電話來勸我不要打小孩。」我很驚奇,原來外婆是有把這些小鬼的煩惱放在心上的,但我好奇外婆是用什麼辦法,我問媽媽外婆怎麼和妳說的,妳才沒有打我們。媽媽回答我說外婆會好聲好氣的勸說:「不要打孩子,用講的就好,我有打過你們嗎?我也沒有打過你們阿!不要打孩子了。」媽媽說外婆身教示現並不只這些,她堅毅的女強人性格,侍人處事的方法,在不知不覺中教導影響了她非常多,是一輩子受用不盡的。媽媽在思念外婆的時候,常常對我說外婆這些瑣碎的小故事。看得出媽媽對自己母親的辛勞非常的不捨,所以小小的她在心中暗暗的下了兩個決定。第一個是下輩子我出生的時候一定先出來一隻腳,先探探出生的人家,家門檻高不高,家門檻不高的,我就不出來。(意思是下輩子肯定要出生在富賓人家)。第二個決定是,我一定要努力打拼改善家裡的生活,再也不要讓我的母親這麼辛苦。這個決定讓我的媽媽從此注入了生意人的靈魂。
    媽媽七八歲時候,常常必須跟著外婆挑菜到市集上賣。外婆賣的是鹹菜,鹹菜很重,通常要分兩次挑,必須先挑一半前進一段路,將一半的鹹菜放下,媽媽就停下在原地顧那一半的鹹菜,外婆又走回原地再把剩下的一半的菜挑起前進,這樣母女一來一回,一個顧一個挑反覆動作,才能到達市集。媽媽蹲在地上一面看顧那一半的鹹菜,也一面看著母親挑菜辛苦的背影。她後來常常和外婆說:「阿一(注.1)阿~我長大了,我要賺很多錢,要賺錢給妳用。」外婆開心的問:「有影沒?」媽媽很肯定的說:「有影!我要賺很多錢,多到讓妳都不必再辛苦的工作。」
媽媽就這樣開始在跟在外婆的身邊幫忙以及學做生意。漸漸的代替外婆挑菜到市集上賣,媽媽說因為她當時年記很小,很多人憐惜她年記這麼小,卻要和大人一樣上市集賣菜養家,可能因為這樣媽媽賣菜總是可以很快的就賣完。賣出的量也比以前外婆賣的時候多,用挑的已經沒辦法應付她經常賣出的數量,後來就買了腳踏車,用腳踏車載菜,一開始載的貨量也不多,後來因為生意愈來愈好,載貨的技術也愈來愈純熟,最多的量可以載五百台斤(等同三百公斤)的鹹菜。很難想像個子小小的媽媽能用腳踏車載三百公斤的菜,據媽媽的說法是,要載這麼動的菜是有方法的,先放貨物放在後面的置物架上,固定捆綁好,起步的時候最好有人能幫她扶一下,車輪一走動了,就很輕鬆了。
十三歲她己經不只是賣鹹菜的小販,她開始走向經營批發賣買鹹菜的生意。在當時媽媽所在的大菜市場,她是小有名氣的,人稱〝鹹菜小姐〞到了十五歲她賣買的量更大了,所以開始嘗試自己和農家承包鹹菜。臺灣光復以後,很多戶人家都備有酸漬鹹菜的木桶。木桶口徑長達八台尺,高度則在七台尺左右。每一個木桶一次酸漬最少大約可以產三四千台斤,最多可產七八千台斤的鹹菜(注2)。。鹹菜的發展原因有三:一是由於當時沒有冷藏設備,為了儲存食物,以待日後食用,而發展出醬鹹、酸漬的技術。二是由於農民在二期稻作休耕時,較為清閒,農地也荒蕪著,於是在十一至十二月間,種植一種既容易種植、生長期又短的芥菜為副業,只需五十餘天就可收成了,這麼龐大的收成量,無法很快銷售完,因而將它酸漬成鹹菜三是酸漬鹹菜的成本很低,所需的材料只有鹽,大約每一百斤芥菜,需六到八斤的鹽;先將芥菜晾曬,再一層芥菜一層鹽平均 的舖放、堆高後,以大石頭壓縮使芥菜發酵,即可成為風味絕佳的鹹菜。和農家承包鹹菜的承包商人,例如〝鹹菜小姐〞會先查看一下這一桶鹹菜質和量來決定要出多少價錢承包該桶鹹菜。她會爬到該木桶的最上端,打開木桶蓋,下去踩一下壓在芥菜上的大石頭,踩一踩在石頭底下酸漬鹹菜的水就可以看到,這時可以觀察酸漬鹹菜的水的顏色,假若是金黃色的,就代表該桶鹹菜是品質是比較好的,出鹹菜的的顏色會很漂亮,賣相比較好。如果觀察到酸漬鹹菜的水的顏色,是有些髒髒暗沉的顏色,那麼這桶鹹菜出的鹹菜就不漂亮。在踩大石頭還有另一點要注意是,如果踩的時候,感覺是沉沉的不易浮動,代表產量會多,反之,如感覺腳下很容易浮動,代表產量會不多。被承包的商家判斷賣相不好的,產量少的,自然承包的商家就會出比較差的價錢。承包的商家會依据他們自己判斷的結果,以及當時是否有別的承包商家的競爭,來作為出價多寡的依据。有時候〝鹹菜小姐〞會耍點小心機…當時的批發承包鹹菜的同行裡,媽媽是年紀最小的,同行以為年紀小的人比較老實。有時〝鹹菜小姐〞剛去探查了某農家的鹹菜桶,才回來。同行間會相互詢問某某家今年的鹹菜桶,質量好嗎?其實明明不差,〝鹹菜小姐〞會說:「不用看了,那家今年出的鹹菜不好。」結果該家的鹹菜桶乏人問津,沒有人來看,更沒人出價。農家就開始急了,接著〝鹹菜小姐〞就輕易的以比較低的價錢,包下了該桶鹹菜。〝鹹菜小姐〞當然也有失算的時候,也曾經發生過該桶鹹菜的產量並不多預期的多。在出了一兩次菜以後,發現該桶鹹菜出的產量不如預期,高估了價錢,少賺了,便心有不甘,〝鹹菜小姐〞也想學著同行的作法,事後還價,和農家商量是否能少付一些錢,也就是比當時講好的價錢再低一點的價格。外婆後來知道了這件事,和媽媽規勸不可以這樣做,不但不可以事後還價,也不要去和農家抱怨品質和產量不好等等,以免農家難過。一面是現實生活壓力,逼迫著她必須學習做一個錙珠必較的商人,另一方面在外婆言教身教的薰陶下又學習寬容的待人處事。

 注.1
彰化地區
稱呼媽媽為 "A-i " (聽起來像:阿一)
還有 員林 大村 社頭附近一帶
: 很多人四十歲以上的人稱呼媽媽為
: "a- i" (聽起來像:阿一)
不過除了稱媽媽為"A- i"的同時
也會稱爸爸為(聽起來像:阿叔)
會這樣叫自己的爸爸媽媽

我的媽媽是彰化人稱呼媽媽為 "A-i
稱爸爸為阿叔


注2
期媽媽結婚以後約民國六十年以後漸漸有人開始改用水泥桶酸漬鹹菜,口徑約二十台尺,高約十二台尺,像一個房子一樣大,最多一桶一次可酸漬約四萬台斤。

    全站熱搜

    Vivi 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()